Всё очень просто: представьте, что вам лет пять, вас привели в парк покататься на лошадке. Только лошадка — два метра в холке, с шорами на глазах и под диэтиламидом d-лизергиновой кислоты.

Журналист: Кирилл Зайцев, 66.ru

Меня часто спрашивают: «Кирилл Владимирыч, а как происходит непроизвольная дефекация?» А всё элементарно: это, например, когда самый крутой квадроциклист планеты выгоняет свой победоносный квадр и говорит: «Ну, тут зажигание, тут газ, а переключать вон там — разберешься, короче». И уезжает. А ты впервые в жизни видишь квадроцикл с механической КПП. И вообще мотоциклетной КПП пользоваться не умеешь. Тут-то оно всё и происходит как-то само.

Незадолго до

— Не, в полтора не отдавай его в садик — рано. Он маленький совсем, будет думать, что вы его бросили. Никакой социализации не выйдет — только травма, — чем дальше пыль «Дакара», тем больше Сергей Карякин возвращается к нормальной жизни. В которой он, среди прочего, бизнесмен, стартапщик, примерный семьянин и очень ответственный отец двоих детей.

Вот и сейчас: в то время как все нормальные люди идут на обед, Сергей мчится по очередным делам на своей «Эрке». Едет быстро, но мягко и вежливо, попутно успевает отругать шины («Вообще все шипы повылетали в первый же год, больше эту ***** не возьму») и дать мне пару советов по воспитанию сына («Один ребенок — вообще нетяжело. Двое — очень тяжело. А вот между двумя и тремя уже разницы не увидишь»).

Мы встретились в промежутке между одной его работой и тремя другими его работами не о детях, конечно, поговорить — хотя у Сергея опыта больше, есть чему учиться. Нет, повод для встречи был другой — с невероятным стартом, сомнительными перспективами и неизвестностью в финале.

Если без лирики, то это — Yamaha Raptor. Но, как в большом спорте всегда и бывает, от первоисточника осталось немного. Чтоб квадроцикл выдержал каменистые пустоши и подтопленные участки Южной Америки, его основательно перебрали: доработали мотор (итоговая отдача — 65 л.с. вместо 51 л.с.), усилили раму и подвеску, поковырялись с топливными насосами. Но лучше пусть об этом расскажет сам Сергей.

Меня в этом во всём больше всего удивляет вот что: квадроцикл строился и тестировался на Урале. Гонку ехал по горам и пустыням Южной Америки. Чтоб вы понимали: Урал — в центре Евразии. Южная Америка — где-то в самом низу глобуса, слева. Это не просто разные края географии, это разные вселенные вообще.

Характеристики, снятые на уральском стенде и протестированные в уральских условиях, могут совершенно не сработать в высокогорьях Аргентины. Но каким-то чудом мастера на 100% попали в настройки, и квадроцикл не просто выдержал всю 10 000-километровую дистанцию гонки, но оказался еще и самым быстрым на ней.

 Сергей же в этом ничего странного не видит: за предыдущие годы участия в «Дакаре» его команда накопила солидный опыт и несколько пачек тетрадей, в которые записывалось всё происходящее с техникой. На основе этих наблюдений там они подготовили машину здесь — и попали во все настройки. В обратную сторону, кстати, это не работает: построенный под пустыню квадроцикл совершенно бесполезен в уральских лесах.

Это я понял почти сразу, как выехал на проселочную дорогу с обледенелой колеей, где в низинах скопилась талая вода. Грунтозацепы покрышек хороши на грунтах Парагвая, а боковины неплохо держат удары камней Боливии, но здесь и сейчас корма пытается встать поперек дороги в ответ на каждое движение курком акселератора.

С рычагом КПП тоже надо разбираться. О мотоциклетных трансмиссиях я знаю только то, что они секвентальные — то есть смена передач происходит последовательно, I — II — III — IV — и наоборот. Чего я не знаю — это как работать сцеплением и носком левой ноги. Всё бы ничего, но Сергей не дал мне времени разобраться и поехал вперед. Не, всякое бывало, конечно, но догонять автомобиль на технике, которую я увидел минуту назад и ещё не понял принцип действия, мне пока не доводилось. Но всё оказалось очень просто — примерно как ездить на велосипеде, только велосипед горит, и ты горишь, и вы в аду.

I'm gonna highway to Hell (ту-ту-ду-дум) Highway to Hell!

Подвеска — огонь. Мне не с чем сравнить, но это очень круто — на полном ходу (я раскрутился до II передачи, мама, до II раскрутился!) переезжать, как на подводных крыльях, все ямы на своем пути. Но только если квадроцикл едет прямо. А прямо он ехать хочет не всегда, на переключениях вниз или вверх выставляясь боком.

Но уж если он поехал прямо, то делает это быстро. Насколько я успел это понять, а то выше третьей так и не разогнался. Это уже неподалеку от среднего темпа на спецучастках «Дакара» — аккурат 80± км/ч под III передачу. Сергей говорит, что пиковые скорости — в районе 120–140 км/ч. Кого-то может и не впечатлить, но если учесть, что ты едешь верхом на орущем куске железа по камням и песку, то это должно ощущаться примерно как 1 500 км/ч по ровной дороге на пневмоподвеске «Роллса» и с включенным кондиционером. Здесь ни о каком бытовом комфорте речи, конечно, не идет. Этот «Раптор» ближе к чему-то монголо-татарскому — не хватает только лука со стрелами на спину и куска вяленой конины под седлом для полного соответствия.

Как это со всей гоночной техникой бывает, она предъявляет серьезные требования к физической форме. На бытовом уровне — зад должен быть квадратным, мышцы ног — стальными, а кисти рук — титановыми. Если учесть, что ты типа кентавр и твое тело — часть всего механизма, то зад, мышцы и кисти с пальцами должны отработать так же стабильно, как звездочка, цепь и шток амортизатора. Это я по ходу нашего знакомства по-дилетантски сидел на месте ровно, а вообще-то должен был бы работать вместе с подвеской над балансом и устойчивостью всего механизма. Вместо этого я заставлял большой палец правой руки продолжать давить на курок акселератора. Маленькое движение, казалось бы, да? А вот поди попробуй, когда квадр скачет, резине на корке наста не хватает зацепа, а кисть уже буквально отваливается.

— Сереж, я не понимаю, как на этом даже сотню километров проехать…
— А тысячу без остановки… — мечтательно протягивает чемпион.

Таких километров в его карьере было уже больше 50 000. И, надеемся, не меньше ждет впереди: Сергей нацелился не просто защитить титул, а взять золото «Дакара» еще несколько раз и в разных категориях. Вопрос, как всегда, упирается в финансы, которых — в отличие от поздравительных правительственных телеграмм — после январского триумфа не прибавилось.

С 20 мая по 4 июня этот квадроцикл в числе прочих экспонатов можно будет увидеть в «Ельцин-центре», на выставке, посвященной победе Сергея на «Дакаре-2017».